7月-1

－蒸し暑く寝苦しい熱帯夜が続きますが－



　大学生は、見に行ったアクション映画をいたくお気に召したらしい。
　暗い館内で映画を見ている間も、俺の手を握ってその興奮を伝えてきた。
　映画は俺も久々に見たので、なかなか楽しく見れた。
　行ってよかったと思う。
　ヤツはこれに味をしめたのか、次はこれを見ようあれを見ようと誘ってきた。
　しかし、悲しいかな俺は未だに親の巣から飛び立てぬ雛。
　前回は運良く兄の援助を得られて映画を見に行けたが、基本は金無しなのだ。
　よって答えは一つ。
「行かない」
　実際には『行けない』なのだが、そこは......まあ若干、意地を張っておきたいところだ。
「また？ともあきさん、映画のときも同じように言って、付き合ってくれなかった」
　夜の、いつも通りの駅までの道。
　ヤツはそう言いながら子供が拗ねるような表情を浮かべた。
　街灯が少ない道を、手を繋いで歩く。
　この間、帰り道に俺から手を繋いだせいか、いつの間にか繋ぐことが普通になっていた。
　今日は、唸るような熱帯夜の夜だ。
　繋いだ手が、湿っている。
　不快感はないのだろうか、ヤツは。
「映画も駄目、カラオケも駄目、ボーリングも、ビリヤードも全部駄目」
　だって、全部金かかるじゃないか。
「そんなに、友達と......俺と遊ぶの嫌？」
「嫌」
　金がかかる遊びは嫌だ。
　この大学生は、そんな遊びにしか俺を誘わない。
　このブルジョアめ。
　俺の答えに、男は足を止めた。
　二、三歩先に進んだ俺は、繋いだ手が足の止まったヤツに引っ張られて振り返る。
　暗い中で、ヤツの目だけが光って見えた。
　何度か口を開いては閉じ、強く手を握ってくる。
　ジジジジ......とセミの羽音が聞こえた。
「俺とこうして会うのは嫌？迷惑？」
　ようやくヤツの口から出てきた質問に、俺は呆れてしまった。
　嫌なら来ないだろう。
　首を左右に振って答える。
「じゃあ、何で？」
　何で？何でだと？
　仕方なく息を吐いて、口を開く。
「金ない」
「俺が出すよ」
　だから付き合ってくれたっていいじゃん、と告げる馬鹿に、俺は心底嫌そうな顔を向けた。
　友達に、しかも年下の男に金を出してもらってまで遊びたい遊びなんか、ない。
「......お前は、嫌か」
「え？」
「会う、だけじゃ」
　まあ嫌なんだろう。だから、どこか行きたいなどと言うんだ。
　もっぱら引きこもっていた俺は、外に出て人に会うようになっただけでも、新鮮で十分過ぎる程だが、こいつなんかはそれが当たり前の人種だ。
　物足りないんだろうな。
　俺以外の人と、行けばいい。
「好きにしろ」
　言い放って、足を止めて動かぬこいつを引っ張って連れて行くかと、握った手に力を入れて足を踏み出す。
　だけど、俺が入れた力以上に、強い力で背後に引かれた。
　バランスを崩して倒れる、と思ったところで、背後から抱きしめられる。
　首筋に埋められた頭。
　つんつんの髪の毛が俺の肌に刺さって、痛くも、くすぐったくも感じられる。
　手は、離すまいとばかりにしっかり腹に回された。
「ううん。ごめん。一緒にいられるだけで十分」
　何だそれは。俺に遠慮してるのか？
「別に」
　謝られるほどのことじゃない。
　俺の短い答えにどう思ったのか。
「冷たい反応すんなよ。......俺、泣くぜ」
　その時点で、声が掠れて聞こえた。
　もう、泣いてるんじゃないのか？
　顔を上げないままの、ヤツの頭をぽんぽんと撫でてやる。
　ますますしがみついてくるばかりで、俺よりでかい大学生は動く気配がない。
　さてどうしようかと、思案したときだった。
　首筋に、熱い息が掛かる。
　ちくりと、そこに痛みが走った。
「！」
　思わず、ヤツの頭を押しのける。
「いじめられたから、仕返し」
　なにい？
　俺は首筋を押さえてヤツを睨んだ。
　男は目に涙どころか、してやったりと満足げな表情だ。
「いいよ。金のかかんないところ行こう」
　するりとまた手が繋がれて、歩き出す。
「それならいいんでしょ。違う？」
　違わない。違わないが。
「なに？言いたいことはちゃんと言わないと、ともあきさんの予定、俺が勝手に入れるよ」
　......近頃言うようになってきたじゃないかお前。
　無意識に尖っていたのか、唇を指先で押される。
　その仕草に俺はますます捻くれて、駅に着くまでの間、一切ヤツに反応を示さなかった。


　ヤツを送った後に、家に帰ると兄が変な顔をして俺を見た。
「虫に刺されてる」
　ここ、と首を指で示された。
　鏡で確認すると、確かに赤かったので、痒くはなかったが薬を塗って寝た。
　眠りに落ちるまで、俺はあの嘘つきに腹を立てていた。