5月-3
≪ Prev
「ちゃんとあってるよね。おつり」
千円からアイス3個分引いた、118円。
「......」
俺は男から金を受け取ると、手の平のお金を見つめて肩を落とした。
これだけのために、俺は走って逃げて、そして転んだのか。
帰ってきたお金はしっかりとポケットに仕舞い、ふうと息をつく。
あ、昼飯あのままだ。戻らないと。
立ち上がろうとした俺は、ナチュラルに腰を引き寄せられて、またすとんとベンチに座っていた。
「何」
引き止めたのは無論、俺の手を握っていたコンビニ店員で。
つか、ホントいつまで手、握ってんだてめえ。
訝しげに見つめると、苦笑された。
「あんまり喋らないんだ？」
おうよ。心は饒舌だがな。
視線でだから何、と問いかけると、男はがりがりと頭を掻いた。
「......なんか調子狂うな」
自分のテンポが人と合わないのは、よくわかっている。
改めて人に言われると、ちょっと辛いものがあるが。
「まあいいや。ケー番交換しようよ」
おいおい。
ナチュラルに携帯を取り出した男を、俺は奇異なものを見るように見つめた。
俺と携帯電話の番号を交換したいだと？
はん。どういう企みか知らないがな。
「ない」
一切シンプルに答えた。
男はきょとんとした表情を浮かべる。
大学時代はこれでも持ってたんだ。でも今はない。もう必要ないから解約した。
言葉の意味を理解するのに、時間がかかったらしい男を前に、俺は再度立ち上がる。
もう相手にするのは十分だろう。
立ち上がるついでに手も合わせて振り払おうとすると、男も立ち上がった。
「じゃあ俺の番号覚えて......てのは無理だよな。俺も人の番号なんて、すぐに覚えらんないし」
ぶつぶつ言いながら、男はどこからともなく油性ペンを取り出した。
そしてキャップを外すと、ずっと握っていた俺の手の平を上に向かせ。
080から始まる番号を書き始めた。
「！」
俺の手は紙じゃない。
もがいて邪魔をするが、しっかりと捕まれた手は解けない。
なら手を握って書かせなければいいと閃いたが、そのときには既に書き終わっていた。
手のど真ん中に、11桁の数字。
まじまじと、その手を見る。
「紙に書いても良かったんだけど、見ないで捨てちゃうでしょ？」
これならすぐには消えないからと晴れやかに笑う。
捨てる。容赦なく捨てる。できればこれも消したい。
不機嫌に眉根を寄せると、番号を書かれた手を真顔になった男に改めて握られた。
高い体温がすぐ側にある。
「ね、俺と友達になって」
え？
「君と、友達に、なりたいんだ」
言葉を区切り、俺に言い聞かせるように告げる。
なんで、俺？
「どうして？」
その疑問は、いつのまにか音になって俺の口から出ていた。
「理由ないと駄目か？......どうしても友達になりたいって、言ってんの」
ここが、と男は自分の胸板を指差した。
心臓？......ハート？
「よろしくお願いします。友達になってください」
......変な、ヤツ。
少し躊躇があったが、俺は仕方なしに頷いた。
うんと言わなければ、手を離してくれそうになかったから。
まあどうせ、すぐに俺のことなんか忘れるだろう。
接点コンビニしかねえし。
少し付き合ってやれば、引きこもりのニートの俺と、会話が合わないことが気付くはずだ。
「っ......よかったあ！嫌われてると思ってたから、俺マジ嬉しい！」
こんなことで大喜びするコンビニ店員は、俺にはわからない生き物のようだ。
戻ろっか、と弾んだ声に促されて、歩き出す。
手には、いつの間にか馴染んだ少し高めの体温。
俺はなぜか男と手を繋いで歩いていた。
なんでだろう。既に手を握られてんのがデフォルトみたいだ。
二人でゆっくりと、公園の端に広げられたブルーシートに向かう。
俺はそこに近づくにつれて、自分の顔色がさあっと青くなるのを感じた。
「おっせえよ、どこまで追いかけっこしてんだよ」
「おかえり二人とも！」
「これすっごく美味しい！これ君が作ったの？」
そこには金髪になるまで脱色した髪の男と、緩くウェーブのかかった茶髪の女、そして黒髪ストレートの女が仲良く座っていた。
それぞれの手に、俺のサンドイッチ。
さっと走らせた眼差しの先には、空になったベーコンエッグの入っていたタッパー。イチゴのヘタだけ置かれたケース。
俺の、俺の、ひるめし......。
大事に大事に食べていた昼食が、ほとんどなくなっていた。
「お前らこそ、何やってるんだよ」
手を繋いだコンビニ店員は、眉はしかめながらも口元には笑みが浮かんでいる。
なんだてめえ。そのしょうがないやつらめ、みたいな顔は！
俺の飯だぞこら。わかってんのか。
じわじわと食われたショックが上がってくる。
「だって、お腹すいてたんだもん～」
茶髪の女が悪びれなく笑う。
それに金髪男が同調した。
「いっぱいあったし。一人じゃ、こんなに食えなくね？」
「ごめんね。いつまでたっても戻ってこないし、あまりにも美味しそうだったから......」
1人だけ、黒髪は申し訳なさそうに謝った。
でも、それでも......。
くっそう、目が潤む。
「ごめん。悪い奴らじゃないんだけど、ちょっと頭が足らなくて。あのさ、俺この後奢るか......どうしたの？」
慌ててフォローしようとしたコンビニ店員が、俯いてしまった俺の顔を覗き込む。
涙を浮かべた俺と、しっかり目が合った。
離せよ馬鹿！
俺は男の手を思い切り振り払うと、そのまま拳を握って奴の頬を狙った。
頬骨と指の骨が当たる感触。
ぺちっと、小さな気の抜けた音。
それでも油断していたのか、力のない俺のパンチにでも、男はよろめいて尻餅をついた。
「きっ......嫌い！」
今の俺が出せる精一杯の声で、コンビニ店員に怒鳴る。
それからすぐに、くるっと向きを変えて俺は公園から飛び出した。
コンビニ店員とその仲間に、すごく馬鹿にされた気分だ。
いいおもちゃがいたと思ったんだろう。馬鹿にすんじゃねえよ。
俺は走って走って家に帰りつくと、すぐに手の平に残った数字を消した。
何度も擦って、落ちにくいインクを石鹸とスポンジで落とす。
手の平がぴりっとして痛い。
散々で最悪な一日だ。俺がなにしたって言うんだ。
いじけた俺は、日も高いうちから不貞寝することを決め込んだ。
布団の中で、ほんの少し、ほんとうにほんの少し泣いた。
やっぱ、しばらくずっと引きこもってやる。
あんな店員のいるコンビニなんか、二度と行かねえ。
俺はそんなことを固く心に誓った。