9月-1

－吹く風もいつしか秋めいてまいりましたが－


　ヤツと過ごす夜の時間が前よりもっと、人に言いにくくなったある日。
「ねえ、ともあきさん」
　反響しやすい、公園のコンクリートの滑り台のトンネルの中で、コンビニ店員は蕩けそうな声で俺の名前を呼んだ。
　俺を抱きしめて、そっと耳元で囁く。
　ずっと近く息遣いまで聞こえる距離で発せられた声は、どこか甘えを含んでいた。
　くすぐったくて、無駄に心臓が跳ね上がって、そんな自分が嫌な俺は、男の腕の中で身動ぎをする。
　ヤツはそんな俺を閉じ込めて、身体の芯が痺れるような......キスをして。
　息を上げさせてから、俺に告げた。
「俺、今度誕生日なんだ。......ともあきさんも、祝ってくれる？」
　......おいてめえ。今なんて言った？
　年下の恋人は、誕生日を迎えると21歳になるらしい。
　あともう少し遅く生まれれば、乙女座じゃなくてからかわれずに済んだのに、とヤツが言ったぼやきは、俺の耳には入らなかった。
　そういった節目のときを、俺と一緒に祝いたいという気持ちは、わからないでもない。
　......ほら、これでも、今の俺は......こ、こいびと？だし、さ。
「ともあきさんは、そばにいてくれるだけで十分だから」
　男はそう言って、誕生日当日にヤツの家で開催するらしいパーティーもどきに俺を誘ってくれた。
　が、参加するだけでいいなんて、誰が思うだろうか。
　こいつには、なにかと日頃からお世話になっている。
　外交的な性格ではない俺を友達と引き合わせてくれたり、外に連れ出して、アウトドアの良さも教えてくれた。
　言葉数も増えたのは、この男のおかげだと、俺は思う。
　口に出して感謝をすることは殆どないけれど、こんなときぐらい。
　今までの感謝と、そして想いを告げたっていいんじゃねえのか？
　散々口付けを交わして、二人だけの時間を過ごしたあと、駅までヤツを見送った俺は、急いで家に帰った。
　部屋の中をひっくり返して、何かヤツにあげられるものを探す。
　できれば、一生持ちたいと思えるような、とても素敵なものを。
　そう考えて探したけれど、俺の持ち物なんてガラクタばっかりだ。
　お礼の意も込めて、思い出になるようなものをプレゼントしたいのに。
　夜中まで探して、探し疲れて、俺は床にしゃがみ込んだ。
　なんもねえなあ。俺の部屋。
　今まで、何にも執着せずに生きてきたことが反芻される俺の持ち物。
　今一番大事だと思えるヤツに、あげられるものが一つもない。

　......。
　悲しい気持ちになって、俺はため息をついた。
　動く気持ちにもならなくてぼんやり座っていると、玄関の方で物音がする。
　大魔王たる兄の、お帰りだ。
　俺は汚くなった部屋を兄に見られるまいと、慌てて片付け始めた。
　汚していると、悪魔はすぐに雷を落とす。
　急ぎ過ぎて棚にぶつかったりしていると、下から「うるせえぞ」という声とともに足音が聞こえた。
　やばい。上ってくる。
　慌てて床に散らかった物をベッド下に押し込んでいるときに、視線の端に転がった怪獣の貯金箱が見えた。
　無意識にそれを掴んで部屋を飛び出す。
　ドアを締めて、その前に立った。
　未だに鍵を掛けられないでいるから、部屋の中を見られたらアウトだ。
「なにやってんだニート」
　ネクタイを緩めながら、階段を上ってきた兄が笑う。
　俺は若干怯えて、ごくんと喉を鳴らした。
「お願いが、ある、んだけど」
　低く強張った声が出た。
「お願いだ？」
　なぜか仁王立ちになって腕を組む兄。
　そしてその前で正座している俺。
　間に置かれた怪獣の貯金箱。
　......えっと。
　俺は兄を見上げながら貯金箱をぐいぐいと押しやる。
　こつんと、兄の足に当たった。
「口で言え」
　ああっ。
　押しやった貯金箱が長い足に蹴られて転がる。
　転がった貯金箱を掴むと首根っこを捕まれた。
「お前の部屋で話そうじゃねえか」
「駄目」
　咄嗟に言って、慌てて口を押さえる。
　俺の態度が変なことに気づいた兄は、おもむろにドアを開いた。
「......」
　ひっくり返しまくった部屋の中が、兄に見つかってしまった。
　汚い部屋を見た兄は、無言でドアを閉める。
「リビングに行くか」
　はい。
　若干引き気味になっている俺の腰を掴むと、兄は小脇に抱えてリビングに向かった。
　リビングでも、力関係は変わらない。
　偉そうにふんぞり返る兄。
　その前に座る俺は肩身が狭い。
　怪獣の貯金箱が、テーブルの上にちょこんと置かれている。
「で、わかってんだろうな。お前。これを出すってことは、俺に技かけられても文句言えないってことだからな」
　にやっと笑う男は、とても楽しそうだ。
　百円でプロレス技1回。
　中学生の頃からの、もう暗黙のルールだ。
　財布を取り出した兄が、札を怪獣の口にねじ込み始める。
　福沢さんがチラッと見えた。
「......」
　止めに入らないことに気づいた兄が、訝しげに俺を見る。
　今までなら、絶対止めた。
　だって俺だって人間だし。そんな何回もなんて技かけられたくねえし。
「お前......なんか欲しいもんでもあるのか」
　真面目な顔で尋ねられて、俺は深く頷く。
「プレゼント、買いたい」
　アイツに、プレゼントを買いたい。
　生まれてきてくれてありがとうって。
　俺に会ってくれてありがとうって。
　......実際にはそんな恥ずかしいこと言えねえけど、気持ちを込めるぐらいなら別にいいだろ。
　じっと真顔で兄を見つめる。
「自分のものを買うんじゃねえのか」
　問いかけに俺は首を傾げた。
　なんで？俺は欲しいもんないし。
　違うと首を横に振る。
「人に、あげたい」
　そう告げると、兄は深く息を吐いた。
　半分ねじ込まれた札が引き抜かれる。
「寝ろ」
　そう言って、兄はさっさと自室に入っていってしまった。

　......俺には、人に物をプレゼントする資格はないってことか。
　まあ、家族に金をせびる時点で、駄目だろうな。

　貯金箱を持って俺も部屋に戻った。
　俺はヤツに何をあげられるんだろう。
　そんなことを考えて、その日は眠れなかった。