6月-4

　昼間から降り出した雨は、夜になっても降り続いて、地面にたくさんの水溜りを作っていた。
　今も、俺の目の前で小さかった水溜りが徐々に大きくなっていく。
　あんま意識したことなかったけど、ここの駐車場、水捌け悪いな。
　3台程度が止められるコンビニの駐車場は、利用したことがない。来ても自転車だし。
　ずっと、同じ体勢でしゃがんでいたせいか、足が痺れた。
　なので今度は立って待つことにする。
　......おせえなあいつ。客なんか居ないのに、いつまで待たせるんだ。
　22時20分。
　腕時計は、ヤツのバイト時間がとっくに過ぎた事を告げている。
　帰ってしまおうかと考えながら、俺は水溜りを蹴った。
　俺が渡した電話番号は、それこそ最初のうちしか役に立たなかった。
　基本的に、俺は電話を取らない。
　なので、家族が居るときに家族が取って俺に渡してくれる。
「トモくん、お友達から電話よ～」
　母が出るならまだいい。......いや、なんか恥ずかしいが、まだいい方だ。
「智昭。ほら、電話だ。ご友人を待たせるんじゃない。早くこい」
　父はいきなり出来た友人の存在に、そわそわして何度も呼びつける。
「おいニート。『遊びまちょ』って電話だぞ」
　兄なんかはもはや嫌がらせの域だ。ママゴトでもするのかと難癖つけて、俺が電話の前まで来ても、簡単に受話器を渡してくれない。
「お前、電話するな」
　疲れた俺が、ようやく電話機をゲットして告げると、コンビニ店員は『そんなッ』とショックを受けた声を出した。
「家族が出る」
『なら、自分で出ろよ。......昼間も何回も鳴らしたのに』
　どうして出てくれないんだと詰られる。
　昼間、家にかけてくる電話は、売り込みの電話しかないじゃないか。
　絶対嫌だ。出ない。
　そんな電話はすぐに切っちまえよ。俺の電話だけ出てくれればいい、と煩いから、会話の途中で無言で切った。
　そしたら部屋に戻っている間に鳴り響く電話。
「お前、もうちょっとどうにかしろよ、その性格」
　兄が呆れたように、俺の部屋に電話の子機を持ってきた。
　どうにかできるんなら、もっと早くどうにかしてる。
　この性格は生まれつき、と俺はべっと舌を出しながら子機を受け取ると、腰に一発蹴りを入れられた。
　地味に痛い。
『わかった。あんまり電話しねぇよ......いつなら、電話していい？いつなら電話出てくれるんだよ』
　控えめに、そう告げる声はわずかに震えていた。
　なんとなく号泣していたあの顔を思い出す。
　俺よりでかいのに、簡単に泣くな。そう思いながら、俺は口を開いた。
「電話するな」
　受話器の先からは、息を飲む音が聞こえる。
　それでも、こいつは怒って切る訳でもなく、かといってそれ以上言い募らない。
　切られない電話の沈黙が場を支配する。
　しばらくして、話し出したのは俺が先だった。
「バイトの後」
『......ぇ...？』
「待ち合わせ」
『は......ええ？』
　俺の言葉が1とするなら、それで10まで察しろ。
　でなきゃ俺なんかと友達になれんぞ、お前。
　俺はもう会話が面倒になって電話を切った。
　そのあとは、もう電話がかかってくることはなくなった。
　元々、会話が嫌いなのに、電話番号を教えた俺が馬鹿なのだ。
　それはものすごく後悔した。
　あのときの妙なテンションのせいだ。
　思い出すと......頭が沸騰してくる。
　そんなわけで、俺はコンビニ店員もといバイト大学生が、バイトでコンビニに来ている週3日、用がなくともここに足を運んでいた。
　なんで俺のバイトのスケジュール知ってんの？と首を傾げたヤツに、てめえと会いたくなかった時に把握したんだボケ、と言わなかっただけでも俺は大進歩だ。
「お待たせ！ごめん遅くなった」
　コンビニの裏口から、黒いTシャツにジーンズの男が走り出してきて、俺に駆け寄る。
　俺はビニールの透明な傘の中から男を見上げた。
「傘、入れて」
　晴れやかに笑って言い切った。
　こいつは、よく傘を忘れる。
　この梅雨の時期に馬鹿じゃないのかと思ったが、毎回忘れては毎回俺の傘に入りたがる。
　二人で傘に入りながら、向かう先はまちまちだ。
　こいつが大学のレポートで使う資料が欲しいからと、24時間営業のレンタルショップ兼本屋に向かったり。雨よけのある人気のない商店街の中を歩いたり。
　雨が降っていなければ公園で少し、話をしたりもした。
　ルートは色々あるが、最終的に俺が駅までヤツを送る。そして俺は家に帰る。そのパターンだ。
　少し、性格も把握できたように思う。
　今だって、俺が良いと言わなくても勝手に傘に入ってきた。
　そう。こいつはこのように、少し強引なところがある。まあちょくちょくコンビニで俺に話しかけてきたときも、俺の都合お構いなしに話かけてきたからな。
　握っていた傘の柄を取られ「行こうよ」と微笑まれる。
　ふふん。
　俺は珍しく笑い返した。
　わずかに目を見張った男が、俺から視線を逸らす。
　コンビニの明かりに照らされる横顔が、わずかに赤く見えないこともない。
　なに赤面してんだ気持ち悪いぞ。
　俺は、ショルダーバッグの中から、折りたたみ傘を取り出してそれを差した。
「......」
　差してするりと大学生から離れて、歩き出す。
　だいたい、大の大人が二人して傘に入ると狭いのだ。
　肩は濡れるし、密着して歩きにくい。
　たまには、別々の傘で帰るのも良いだろう。
　相手が濡れないか、なんて無用な心配をすることもない。
　機嫌の良い俺に対して、ヤツの機嫌は急降下しているようだった。
　いつもなら、煩いほどの口が止まっている。
　少しだけ俺とヤツの距離が空いていた。
　今日は、どこに寄ろうとか、言わないんだな。
　まっすぐお帰りコースか、と駅までの最短距離の方向に足を向けたときだった。
　急に横殴りの風が吹きつけてきて、俺は目を閉じる。
「あーあ」
　背後から、男の声がした。
　何だ。
　振り返ると、それはもう、満面の笑みを浮かべたヤツが居た。
　......見なかったことにしていいかな俺。
　そうだ、そうしてしまえと応じる心の声に前を向こうとするが、それは出来なかった。
「傘、今の風で壊れちゃった」
　にこやかに告げて、あやつが俺を見ている。
　骨が折れた傘は、下ろして手に握られていた。
　そりゃあ、ビニール傘は脆い。脆いぞ。
　......が、ことごとくお前に貸した傘が、破れたり壊れたりするのは、どういうことだ。
　乱暴に扱ってるんじゃなかろうな？
　雨が、ヤツの身体を濡らしていく。
　人気のない道路に二人して、突っ立ったままだ。
　致し方ない。
「入れ」
　傘を斜めにして、そう誘うと嬉々として男は入ってきた。
「俺さぁ、映画見たいんだよね映画」
　滑らかに喋り出しながら、傘の柄を握る手に、手を重ねてくる。