8月リクエスト-10

　昼食も終わって、午後は実際に触れ合える動物がいるコーナーに行こうという話になった。
　たどり着けば、そこにはやっぱり子供の山。
　きゃいきゃい騒ぎ声があちらこちらから上がっている。
　子供もあんまり得意じゃない俺は、少しげっそりしてしまった。
　けど、コンビニ店員は気にならないらしい。
「行こう。山羊いるよ」
　白い生き物が、柵の中で動き回っているのが見える。
　子供が追いかけたり、逆に近寄られて逃げ回ったりしているのが見えた。
　それを見て、俺はぎゅっとヤツの服の裾を握った。
「でかいの、無理」
「え？そうなの？ともあきさん動物好きそうなのに」
　アリクイには近づいていったくせに、と笑われる。
　あいつはゲージの中にいたじゃねえか。
　嫌いじゃねえけど、でかいのは苦手なんだよ。
　俺が大きな動物がいる柵に近づかないでいると、「あれは？」と男が違う柵を指差した。
　柵に付いたプレートに書かれた『ウサギ』の文字。
　柵の中を覗いてみると、様々な毛色のウサギがいた。
　飛び跳ねて追いかけあったり、丸くなって寝ていたりする。
　この大きさなら俺でも大丈夫かもしれない。
「入ってみますか？」
　係員に微笑まれたので、頷いてその柵の中に入ってみることにした。
　ヤツはついてこない。柵の外から、ひらひら手を振っていた。
　小学生低学年と思われる男の子が、ウサギを抱きかかえている。
　それを見て、若干羨ましく思った俺もウサギに近づいた。
　だが、どうやって抱き上げればいいかわからない。
　とりあえずしゃがみ込んで背を撫でる。
　ひくひくと鼻を動かしているのが可愛い。
　他の人が背中を掴んで持ち上げて抱いているのを見て、見よう見まねで持ち上げる。
　掴み方が悪いのか、ウサギは暴れて逃げてしまった。
　他のウサギでも試すが、なかなか上手く行かない。
　......なんか、悲しい。
「こうやればいいんだよ」
　腰の高さの柵の外から、コンビニ店員が手を伸ばし簡単に掴んで抱き上げてしまう。
「ほら」
　胸元にウサギを抱く男が、俺に微笑みかけてくる。
　ウサギのつぶらな瞳に引かれて近づくと、ヤツに身を寄せられてウサギを渡された。
　やべえ。なんだこの生き物。
　自分の腕の中で大人しくしているウサギの愛らしさに、俺は笑顔を浮かべた。
「可愛い」
「うん。そうだね」
「ふわふわしてる」
「......ともあきさん」
「なに？」
　ぎゅっとウサギを抱きしめて、俺は男を見上げた。
　見上げた先の、コンビニ店員の視線はなぜか彷徨っている。
　耳元に、顔を寄せられた。
「ともあきさんの方が可愛い。大好きです」
　そう言って、晴れやかに笑う。
　............。
　俺は無言で男から離れた。
　ウサギを抱く俺を羨ましそうに見上げる子供がいたから、その子供にウサギを抱かせてやる。
　そして、柵から出た。
「ともあきさん？」
　名前を呼ばれても振り返らずに歩く。
　背後からついてくる気配があるが無視した。
　ぶらぶらとそれなりに広い動物園内を、人ごみを嫌って人の少ない場所を選んで歩いていく。
　いくつも檻やゲージを通り過ぎるが、眺める気にもなれない。
　だんだん早足になる俺に、ヤツも焦れたらしい。
　タタタ、と足音が聞こえたと思ったら、手首を捕まれた。
「どうしたの急に」
　顔を覗き込もうとするヤツから顔を逸らし続け、離れようとする。
　やめろ、離せよ。
　そんな俺に、ヤツは呆れたようなため息をついて、更に人気のない建物の裏側に連れ込まれた。
「ほら、俺を見て」
　俯いた顔を、無理やり上げられる。
「......」
　視線の端で俺の顔を見た男が、わずかに目を見開いた。
　そして、ふっと笑う。
　壁に俺を押し付けながら、覆いかぶさってくる。
「顔、赤いよ」
　吐息が掛かるほど近い位置で、囁かれた。
　気のせいだ。お前の。
　俺の顔を包む手を外そうとその手を掴むと、指に唇が落とされる。
「可愛い」
「キモいこと、言うな」
　低い声で牽制するが、ヤツは堪えない。
「なんで？恋人のこと可愛いと思ったら駄目？」
　甘さを含んだ言葉が降ってくる。
「駄目」
　離せって。この馬鹿。
「珍しいよね、ともあきさんが赤くなるの」
「......俺、変」
　なんで俺、こんなにドキドキしてんだ？
　自分がわからなくて、腕で顔を隠す。
　すると抱きしめられて、動けなくなった。
「好き」
　やめろよ。
「大好き」
　やめろ。
「......愛してる」
　ヤツが言葉を紡ぐたびに、俺は苦しくなる。
　追い詰めるために発しているようにしか思えなくて、俺は背伸びをした。
　背伸びをして、その口を塞ぐ。

　......自分の唇で。



　帰り道は自己嫌悪でいっぱいだった。
　夕日で赤く染まる道を、バイクで走る。
　上機嫌でバイクに乗る男の背にしがみ付いて、俺はヘルメットの中でため息を零した。
　なんで俺、自分から......。
　いや、いいんだけど。別に。そんぐらい。......でも。
　誤魔化したような気がしてならない。
　ちゃんと返せればいいのに、言葉で出ない。
　貰うばっかりで、返せてねえ。
　......くそ。
　薄暗くなったぐらいの時間に、俺は家の前まで送られた。
「じゃあ、また明日」
　去り際はあっさりとしていた。
　俺が何も言わなくても、笑顔で帰っていく男。
　口は開いたけど、やっぱり言えなくて。
　がっくりと肩を落として俺は家に入る。
　母さんと父さんと一緒にごはんを食べて、しばらくすると兄も帰ってきた。
「どうした？元気ねえなニート」
　ソファーで膝を抱えて座っていると、兄にぐしゃぐしゃと頭をかき回された。
　今日は早い時間の帰宅だったため、起きていた母が兄の夕食の支度をする。
　用意しながら、母は苦笑した。
「トモくん変なのよ。夕食も好物の佃煮、食べなかったし」
「へえ？佃煮大好きなくせに、どうしたんだ」
　くいくいっと耳を引っ張られた。
　なにもなくとも、俺にちょっかいを仕掛けてくる癖のある兄。
　うるせえなあ。それどころじゃねえんだよ俺は。佃煮は確かに好きだけど......。
「......佃煮、好き」
　口に出して言ってみる。
　好物は言える。
「犬も、好き」
「あ？吼えられるから嫌いとか言ってなかったか」
　呟きを聞きとめられて、兄が不思議そうな顔をする。
「大きい犬、好き」
「はいはい」
「俺に懐く犬は、大好き」
「うるさいから黙れ」
　そばにあったクッションを投げつけられて、俺はひっくり返った。


　翌日、またヤツのバイトの帰りに会って話をした。
「元気で、大きくて、俺に懐く犬は大好き」と言ったら男は変な顔をした。
「俺以外のものを好きって言うのを聞くと、なんか嫉妬する」と不機嫌そうな表情をするから「鈍感は嫌い」とも言ってやった。
　......駄目だこいつ。
　俺は大きくため息をついた。