1月-1

－寒さ厳しき折から－


　年末にようやく出されたコタツを一番喜んだのは俺だった。
　12月よりも更に冷え込んだ1月の正月。
　もぐったまま顔しか出さない俺にイラつくのはいつも兄。
「おら、出ろよ。俺が入る場所ねえだろうが」
　俺のうちのコタツは、正四角形だ。一面はテレビがあるからそっちには座りにくい。
　必然的に残り三面に座る形になるが、4人家族だと1人余る。
　父と母の席はもう固定だ。そうなると必然的に1つの席を兄弟で争うことになるのだ。
　争いはいたってシンプル。先に入った方が勝ち。
　俺は兄が入っていると諦めてストーブの前に座ったりしているが、兄は違う。
　どうにかして引きずり出そうするのだ。
　今も手を突っ込んだりしてくるが、それも毎年のことで慣れた。
　がじっと指に噛み付くと「このドン亀め！」と足で、俺の後頭部をぐりぐり踏みつけてくる。
「昭宏、そのぐらいにしなさい」
　正月休みの父もいて、俺を苛める兄を止めてくれた。
「父さん、コイツに甘すぎるんだよッ」
　兄はご機嫌斜めらしい。まあ、いつものことだ。
「トモくんもずいぶん耐性ついたわねえ。昔はよくお兄ちゃんに蹴り出されて泣いてたのに」
　みかんを食べながらコタツに入っている母が、そんなことをしみじみ呟いている。
　ふん。いつの話だ。
　ストーブ付いていても、着込んでいても寒いもんは寒いんだ。
　俺は絶対出ねえぞ。
　と、潜っている俺に一つの着メロが聞こえた。
　きょろきょろと視線を周囲に動かして、音の元を探す。
　コタツの上に、俺の真新しいケイタイが乗っていた。
　手を伸ばして取ろうとすると、兄に奪われてしまう。
　にやりと兄が意地悪く笑った。
　そして、リビングの窓に手をかける。
　ちょ、おま。
　ひしひしとしてくる嫌な予感に、俺は兄の動きを凝視した。
「ほーら......取って来い！」
「！」
　ぶんっ。
　投げた振りかと思ったが、違った。
　あの大魔王は、ホントに投げた。
「......しねッ！」
　怒鳴った俺に対して、兄は腕を組んで壁に寄りかかってにやにや笑う。
「早く行かねえと、雪が溶けて中に滲みて、使えなくなるかもな」
　くそ......。いつか本気で首絞めてやる！
　文句は他にも言いたかったが、ケイタイが気になった。
　上着も羽織らず、俺は慌ててリビングを飛び出していく。
「あーさむ」
　俺を見送った残った兄が、空いたコタツに入り込んだ。
　兄弟の行動を見守っていた母は苦笑し、父は呆れ顔だ。
「お兄ちゃん、本気であのケイタイ駄目にしようとしてるでしょ」
　母の言葉を否定することなく、兄は頷く。
「当たり前だ。俺のやったケイタイあるのに」
　あのやろうと呟いた兄も、母と同じようにみかんをむいて食べ出した。
「昭宏。智昭は1日ずつ交互に、2つのケイタイ使ってるじゃないか。両方大事にしてるようだし」
「俺のケイタイ使わないあの馬鹿が悪い」
　不機嫌なまま、両親の助言を聞き取ろうともしない兄に、父と母は肩をすくめて顔を見合わせた。


　......と、いったやりとりがあったことを、外に飛び出した俺は、もちろん知る由もない。
　白い世界。
　空からも、冷たい氷の結晶が降ってくる。
　正月に雪って、家に篭もれって言ってるようなもんじゃねえか。それなのにあの悪魔は......！
　唸りながら、俺は庭で投げられたケイタイを探した。
　......あった！
　ピッ、ピッ、とメールを受信したことを知らせるランプの点滅を見つけ、俺は慌ててケイタイを持ち上げる。
　雪塗れになっているが、ケイタイは無事だった。
　ほっとしながら、俺はぱかっと二つ折りのケイタイを開く。
　寒さよりも、届いたメールの内容が気になった。
『ともあきさん！そっちすげえ雪だってね。テレビで見たよ～！大丈夫？冷えてない？風邪引いてない？帰ったらすぐに暖めるから、待っててね！』
　カラフルな絵文字が踊るケイタイ。書いている内容は、まさにどんぴしゃな内容で、思わず笑ってしまった。
『早く、暖めて』
　俺はいたってシンプルに返す。
　すると、すぐに返事が届いた。
『俺の熱、今すぐ届け！』
　そんな言葉の周りを囲むようにに、ハートマークと炎の絵文字が交互に並んでいる。
　愛情表現らしいが、ちょっとおかしくて笑った。
　本当に、なにげないやり取りが楽しい。
　久々に持ったケイタイ。俺は文章が作るのが遅くて、ちまちまとその場でボタンを押す。
　はあっと吐く息が白い。
　正月に、田舎に帰ってしまった和臣。年末に、じじばばに顔を出さなくちゃいけないんだ、と言った和臣は残念そうだったが、俺はこうしてメールをし合うのも、新鮮で面白い。
『あったかい。でも、まだ寒い』
　そう返すと、今度は返事が戻ってくるまで時間がかかった。
　なので、俺はぶるっと肩を震わせて室内に戻る。
　また手が冷えたじゃねえか。
　冷たい指先に手の平。
　今は和臣がいないから、自分で手の平を擦り合わせて暖めるしかない。
「ケイタイは大丈夫だったのか？そりゃ良かった」
　リビングに戻ると、満面の笑みを浮かべた兄に、そんな嫌味を言われた。
　兄は、俺がいたところにすっぽりと入っている。
　......こんなところに、いい湯たんぽがあるじゃねえか。
　俺はケイタイをポケットに押し込むと、兄の背後から抱きついた。
「ぎゃ！てめえなにすんだこのボケ!!」
　悲鳴の上げた兄を無視して、服の中に散々冷えた俺の手を突っ込む。
　べたべたと、無駄にしつこく胸板とか腹を撫でてやった。
　うん。あったかい。
「この......ッ」
「！」
　カチンときたらしい兄の肘うちが、思いっきり俺のわき腹に入った。
　ぐ、おおお......。
　わき腹を押さえて床に倒れこむ俺。
　痛さに涙が浮かぶ。
「お兄ちゃん！駄目でしょ？」
「だってあいつが！......くそ、来い」
　ぐえ。
　痛みに身悶えていた俺は、兄に首根っこを捕まれて引っ張られた。
　2人で座るには狭いコタツの一面。俺がさっきいたところ、そして現在兄が座るその一面に押し込まれた。
「狭い」
　肩を寄せ合う格好に、俺は痛さに顔をしかめたまま不満を漏らす。
「文句言うな。俺の方が窮屈だ。お前もっとチビになんねえのか」
　バシバシと背を縮めるように頭を叩かれる。
　やめろボケ。
　手を振り上げると、「お前は手が冷たいんだから中に入れてろ」と振り上げた手を、兄にコタツの中に押し込まれた。
「あーあ。もっと小さくなんねえかな。狭いんだよ」
　そのくせ兄は俺の頭を叩き続ける。
　......なんか、理不尽じゃね？
　そんなに力は入ってないが、そう何度も叩かれるのは俺も嬉しくない。
　むすっとしていると、ポケットに押し込んだケイタイが鳴る。
　もそもそ動いて、こっそりコタツの中でケイタイを開いた。

『あ・い・し・て・る』

　ちらっと覗いた画面は、ハートで作った文字を、炎で囲むという、奇天烈な5つの大文字だった。
　......あのばか、俺の心を燃やす気か。
　呆れたが、体の芯がほんわかあったかくなった。
　しばらく兄に頭を叩かれていてもいいかなと思うぐらい。
　あんまりしつこかったから、最後は足を蹴って止めさせた。
　......倍返しにされたが。

　いつもながら、平穏でのんびりとした正月を、俺は過ごした。